思源图书馆侧记：从博士的书房到乡村的灯塔

清晨(qīngchén)八点，75岁的周成林像往常一样打开门锁，将(jiāng)三间老屋的窗户推开。阳光涌入，照亮了书架上两万册图书。这个由儿子周庆贵书房蜕变成的“思源图书馆”，在杭头(hángtóu)村的薄雾中醒来，等待(děngdài)着孩子们的脚步声。 书房里的(de)皱痕，乡村里的光 临沂高新区(gāoxīnqū)马厂湖镇的(de)杭头村是个城中村，村民多靠经商或务工为生。周庆贵就是从这个小村走向更广阔的世界，直到获得博士学位。 2018年，周庆贵回村与朋友聊天，得知(dézhī)对方初中毕业的儿子不打算读高中，准备直接打工。这并非个例，周庆贵发现村里(cūnlǐ)许多家庭都(dōu)面临同样困境。 更让周庆贵忧心的是，这些即将毕业的孩子正沉迷手机游戏，对未来毫无规划(guīhuà)。目睹(mùdǔ)村里近年考上好大学的学生屈指可数，周庆贵深感焦虑。他深知(shēnzhī)，知识对这些乡村孩子至关重要。 据他了解，杭头村民往返市区图书馆要耗费一个半小时的(de)时间，这一时间成本是巨大的。2019年2月，周庆贵在推文里写到：“图书馆不是(búshì)万能的，但是目前的乡村(xiāngcūn)似乎到了亟需它的时候。” 2021年2月，在父亲周成林的支持下，他决定将自家三间(sānjiān)民房改建为图书馆(túshūguǎn)。胡飞鹏、周波、陈军、陈谦(chénqiān)、周耀华、左海港等(děng)好友们闻讯而来，“出材料的出材料，出力的出力”，2021年3月，共同筹建的“思源图书馆”诞生了。 “饮水思源”的深意(shēnyì)，不仅是对故土的回报，更是(gèngshì)点亮乡村的那束光。 书页翻动(fāndòng)间，村庄在蜕变 五年间，变化悄然发生。芒种时节，记者来到(láidào)图书馆(túshūguǎn)，翻看签到簿，上面密密麻麻写满了名字，已接待读者数千人次，其中不乏(bùfá)从北京(běijīng)、济南等地慕名而来的读者。图书馆门口，周父整理着武汉寄来的捐赠书籍(shūjí)，动作缓慢却一丝不苟。周庆贵的发小张兴，这几天都抽空过来帮忙拆箱、分类。 周成林整理(zhěnglǐ)寄送过来的书籍。 “图书馆在网上小有名气(xiǎoyǒumíngqì)之后，来了不少媒体，寄过来的书也越来越多(duō)，庆贵担心父亲应付不过来，嘱托我过来帮帮忙。”张兴说。 赵晓雅是村里走出的大学生之一。 她(tā)从图书馆成立(chénglì)初期就常来读书，如今已是山东政法学院的大四学生，今年(jīnnián)6月即将毕业。 她告诉记者，图书馆和周博士一直激励着她： “无论将来是上大学、读研究生，还是参加(cānjiā)工作，都不能忘记家乡，要想着为家乡做些事。” 正如周庆贵当初写下“在乡望城，在城望乡”的(de)寄语，寄托着对(duì)乡村孩子走出去看世界，又不忘根源、心系乡土的期望。 去年，村里走出了26名大学生。随之而来(suízhīérlái)的(de)，是周庆贵的手机铃声此起彼伏——填报志愿、讨论学校选择(xuǎnzé)，家长们纷纷联系他帮着出主意。这股重视教育的热潮并非偶然。 自2019年起，杭头村村委(cūnwěi)便从村集体(jítǐ)收入中专门划拨资金，设立奖学金，每年为考上(kǎoshàng)大学的(de)孩子(háizi)发放，以实际行动激励学子。6年来，村委已累计为69位考上大学的孩子发放奖学金超过25万元。这份持续的投入，正与村民们日益浓厚的重教氛围相互映照，共同托举着学子们的求学梦想。 今年端午假期(jiàqī)，周庆贵回到图书馆进行授课分享。 这座(zhèzuò)乡村图书馆也成为连接城乡的桥梁。今年端午假期，周庆贵又回到了图书馆，参与了一场由当地高校机构举办的亲子主题(zhǔtí)活动，并现场(xiànchǎng)为家长进行了授课分享。 荒芜的土壤(tǔrǎng)，文化的困境 五年过去，这座起初只有数百本书的“书房”已(yǐ)发展成藏书两万余册的乡村文化地标。然而，在光环背后，这座图书馆也映照出乡村普遍面临的基础(jīchǔ)文化设施薄弱与阅读(yuèdú)资源匮乏的困境。 2025年中(zhōng)央一号文件明确提出，“建立优质文化(wénhuà)资源直达基层机制，丰富农村文化服务和产品供给”。然而政策落地过程中，乡村文化建设仍面临(miànlín)多重挑战。 尽管思源图书馆取得了显著成效，但乡村文化建设仍面临诸多结构性挑战。图书管理员严重不足是普遍问题。在思源图书馆，75岁的(de)周父(zhōufù)承担了日常管理工作。而专业管理人员的匮乏直接(zhíjiē)制约着(zhe)乡村图书馆的服务质量与可持续发展。 农村群众的精神文化需求(xūqiú)日益多元化，村民也会通过手机、自媒体等满足休闲需求。与此同时，乡村文化供需(gōngxū)错位、文体设施闲置、留守老年人“数字沉迷”等问题日益凸显(tūxiǎn)。 孩子们(men)“进门放下书包拿手机”成为部分乡村(xiāngcūn)常态，缺乏引导的阅读环境甚至使(shǐ)未成年人易受网络不良信息影响。城乡文化资源分配不均是不争的事实，乡村孩子接触优质阅读资源的机会相对匮乏。 然而，改变正在齐鲁大地(qílǔdàdì)悄然(qiǎorán)发生。各地探索出多元化路径破解难题： 总分(zǒngfēn)馆联动：如淄博沂源县图书馆在桑家峪村建分馆，县馆负责图书流转和讲座，属地管理(guǎnlǐ)日常运营。 精准(jīngzhǔn)服务配送：青州市“爱心书包”项目(xiàngmù)让孩子自选书目，送书车进村一次可配送近200册。 创新阅读场景：高唐县(gāotángxiàn)图书馆(túshūguǎn)开展近400场“田园夜读”，1.3万名乡村儿童登台分享读书故事和感悟。 山东省近年来聚焦乡村青少年(qīngshàonián)，着力推进图书馆总分馆模式扎实落地，正是为了在孩子们家门口打造有温度(wēndù)的阅读空间。 这些创新将图书馆从静态空间转变为充满活力的文化磁场。正如周庆贵(zhōuqìngguì)所言：“图书馆搭起了(le)村民与外界的精神桥梁。” 今年5月，“大众”新媒体大平台联合阿里公益(gōngyì)“天天正(zhèng)能量”为思源图书馆颁发“小微公益行动者专项奖”，颁奖词赞誉其为“文明的星火，梦想的摇篮”。一万元奖金将投入图书馆建设，而更深远的价值在于(zàiyú)其示范效应——多位朋友向周庆贵咨询如何(rúhé)在其他(qítā)乡村复制这种模式。 思源图书馆如一口深井滋养(zīyǎng)着村庄，而山东正在开凿更多这样的井。 前来(qiánlái)读书的小读者们。 当青州的流动图书车开进田野，当高唐的孩子在(zài)星光下分享故事，当数字图书馆(túshūguǎn)的二维码贴满农家墙壁(qiángbì)——知识便如泉水般流淌在曾经干涸的土地上。 周庆贵在《建馆(jiànguǎn)日记》中写下对孩子们的寄语：“冬练三九，夏练三伏(xiàliànsānfú)，匀速前进，不要停滞。” 如今，这座由瓦房(wǎfáng)改造的书房，已成为(chéngwéi)照亮乡村的灯塔。当75岁的周成林每天清晨推开图书馆大门，他开启的不仅是三间老屋，更是(gèngshì)无数农家子弟通往世界的窗口。 从(cóng)博士的书房到乡村的灯塔，思源图书馆的故事正转化为乡村振兴(zhènxīng)的文化密码——当越来越多的知识星火(xīnghuǒ)在田野间亮起，乡土中国终将被照得灯火通明。 中国人民大学(zhōngguórénmíndàxué)政策研究室高级研究员吴秋翔 当前，党和政府加快(jiākuài)推进国家基本公共(gōnggòng)服务(gōnggòngfúwù)均等化，构建优质均衡的基本公共教育服务体系。我们高度重视推进城乡教育一体化，加快缩小县域内城乡教育差距。然而，在公共文化服务建设等方面，城乡依然存在较大的资源差距。城市里图书馆林立(línlì)，丰富(fēngfù)的藏书、舒适的阅读环境，为孩子们打开了(le)知识的百宝箱；反观乡村，优质阅读资源极度匮乏，孩子们常常只能在有限的课本知识中徘徊(páihuái)，课外阅读成了一种奢望。 随着商业(shāngyè)快速(kuàisù)发展和城镇化进程加速，乡村的(de)(de)公共文化空间不断受到挤压。曾经那些承载(chéngzài)着乡村记忆、凝聚着村民情感的文化场所逐渐消逝，农村的孩子们和村民们缺乏一个能够进行文化交流、重燃乡土文化的公共空间。周庆贵博士以自家老宅为根基打造的“思源图书馆”，成功填补了这一空白。它不仅仅是一个摆放书籍的物理空间，更是乡村文化的汇聚(huìjù)地与传承所。 在这里，孩子们课余时间有了好去处(hǎoqùchù)，他们沉浸在书的海洋，养成良好阅读习惯，文化的种子就此(jiùcǐ)在心底生根发芽。同时，村里的老人们也可以参与其中，图书馆成为连接“一老一少”的情感(qínggǎn)纽带，让乡村文化在代际之间(zhījiān)得以传承延续。 乡村(xiāngcūn)图书馆看似是一个“小投入”，但是能够成为文化助力乡村振兴的“大支点”，可以与乡村教育、乡村旅游等方面深度结合。在当下社会节奏日益加快，阅读更容易被功利化，成为升学(shēngxué)、晋升的工具(gōngjù)。 在乡村图书馆，阅读(yuèdú)与(yǔ)乡土自然交相辉映，孩子们走下网络、走出家门，出于对知识的(de)好奇、对未知世界的探索，纯粹地享受(xiǎngshòu)阅读。这种读书氛围，不仅有利于孩子们的成长，也为乡村带来一股清新的文化之风，让人们重新认识到读书的价值与魅力，引领乡村文化朝着(cháozhe)更加健康、积极的方向发展。 乡村图书馆建设可以从空间、活动、资源、人才、传播(chuánbō)等维度协同发力(fālì)，通过打造多元文化(huà)空间，盘活闲置资源，完善公共文化设施，为村民(cūnmín)(cūnmín)提供优质文化活动场所。有条件的可挖掘本土文化资源，以特色节庆与常态化活动为载体，激发村民参与热情，让乡土文化转化为经济价值反哺文化建设，成为乡村振兴的重要推动力，使乡村文化氛围重新焕发(huànfā)蓬勃生机。 (大众新闻·农村大众记者 向雨瑶(xiàngyǔyáo) 通讯员 王潇)